
Urodzinowa wizyta w getcie warszawskim

– cykl zdjęć Heinricha Jösta, cz. 2

Niemiecki podoficer spędził 19. września 1941 r. kilka godzin w getcie

warszawskim, wędrując po jego ulicach oraz placach i wykonując fotografie. Po

kilkudziesięciu latach zdecydował się je upublicznić, opatrując komentarzem.

Głód, bieda i śmierć

Głód, bieda i śmierć są też najważniejszym tematem fotorelacji Jösta z warszawskiego getta,

choć realizującym się w kilku dających się wyróżnić wątkach. Pierwszym z nich niechaj będzie

żebractwo. Żebrzących ludzi fotograf spotyka na swej drodze wszędzie. Jedni próbują jakąś pracą

„zasłużyć” na datek, jak sfotografowany przed kościołem pokarmelickim pw. Wniebowzięcia

NMP przy Leszno 32 (tu powstało kilka innych ekspresyjnych zdjęć Jösta) skrzypek: Ten

mężczyzna wygrywał na swoich skrzypcach ciągle te same nuty. Wodził za mną oczyma, i

trudno mi powiedzieć, czy ze strachu przede mną czy w oczekiwaniu na monetę. Sądzę, ze było

to na Nowolipkach. Inni, sfotografowani, żebrzą „bez uzasadnienia”: jak staruszka na

skrzyżowaniu Dzikiej / Zamenhofa i Nowolipek – Przypuszczam, że był to jeden jedyny raz, gdy

żebrzący wyciągnął do mnie rękę po datek; inna, również starsza kobieta, sfotografowana w

nieustalonej lokalizacji – Mając za plecami witrynę z jabłkami i gruszkami, czekała ta

wychudzona kobieta na datek pieniężny. Na ulicy obok niej siedziało jej dziecko; czy mężczyzna

pod sklepem masarza – Na wystawie sklepu rzeźnika leżały spiętrzone kiełbasy. Przed nim

siedzieli wygłodniali żebracy. Jöst fotografuje całe żebrzące rodziny: pod ogrodzeniem z

żelaznych sztachet oddzielających nieokreśloną posesję od ulicy – Mężczyzna i dziecko – oboje

bez budów, patrzyli w milczeniu na mnie. Przed nimi leżał talerzyk na datki; pod kościołem na

Lesznie, matka z córką – Z obandażowaną dłonią żebrała ta kobieta dla swego dziecka, które

nie miało nic do jedzenia. Miałą chustkę na głowie, okryta była kocem, ale nie miała butów; czy

inna kobieta z kilkorgiem dzieci, może sfotografowana przy kamienicy na rogu Karmelickiej i

Nowolipek – To był częsty widok i miałem opory, by go fotografować: kobieta z dzieckiem, chyba



chorym, siedziała boso i żebrała. Nie patrzyła na mnie. Niemca uderzyło fizyczne wyniszczenie

wielu żebrzących, znajdujące swe odzwierciedlenie nie tylko w wyglądzie, lecz także w

zachowaniu, przypominającym osoby chore psychicznie: pół leżący przy fasadzie kamienicy

mężczyzna – Twarz tego żebraka na Krochmalnej sprawiała wrażenie, jakby się śmiał, co było

zwodnicze. Miał poranione nogi, owiniętą stopę i śmierdział strasznie jak rozkładające się mięso;

inny, siedzący na krawężniku, wsparty o uliczną latarnię – Wszystko, co ten mężczyzna miał na

sobie, było podarte. Na prawej nodze miał zawiązane dwa bandaże, jakby był ranny; czy dwaj

kolejni, pół leżący przy fasadzie domu Nowolipki 20, mieszczącego zakład funeralny Wittenberga

– Przed wejściem do firmy pogrzebowej siedzieli na ulicy żebracy: sama skóra i kości. Uderzyła

Jösta obojętność otoczenia na te uliczne tragedie: Na ulicy Nowolipki sfotografowałem tę

żebrzącą kobietę z wytrzeszczonymi oczyma, która mijali obojętnie przechodnie. Nad nią

wisiała mała reklama Biura Tłumaczeń na niemiecki i rosyjski przy Nowolipki 44; choć nie

zawsze, czego przykładem była – Ta kobieta siedziała po środku chodnika, omijana przez

wszystkich. Zadziwiające było, że od czasu do czasu ktoś jej dawał coś, choć wszystkim źle się

wiodło – jak skomentował zdjęcia dwóch wycieńczonych żebraczek.

Szczególną uwagę fotograf poświęcił żebrzącym dzieciom, np. postaci chłopca siedzącego po

środku chodnika nieokreślonej ulicy – Nie jestem pewien, czy było to na jednej z tych tzw.

lepszych ulic, gdzie było dużo przechodniów. Chłopiec miał ranę na nosie, a poza tym wyglądał

zdrów. Ale był boso jak niemal wszyscy. Chłopiec obok w swych cienkich sandałach należał do

wyjątków; chłopca i dziewczynki (zapewne rodzeństwa), siedzących pod ceglanym murem – Nie

potrafię powiedzieć, na której to było ulicy. Te głodujące dzieci siedziały wszędzie i żebrały o

odrobinę pieniędzy; czy szczególnie przejmujących swym wyglądem dwóch dziewczynek,

„zdjętych” pod fasadą kościoła na Lesznie i w „pozie” znanej z ikonografii Opłakiwania Chrystusa –

To były chyba siostrzyczki. Czy młodsza była już martwa, nie mogę powiedzieć. W każdym bądź

razie nie poruszała się.

W kadry Jösta niejednokrotnie wkrada się  śmierć. Czasem łapana „in flagranti”: jak na rogu

zapewne Karmelickiej i Leszna – Właśnie nadszedłem, gdy przed włoską lodziarnią, która byłą

otwarta, zemdlał starszy mężczyzna. Przechodzień i żydowski policjant próbowali mu pomóc.

Śmierć spotyka ten swoisty „flaneur” wszędzie, dosięgającą każdego z gettowej społeczności:



kobietę leżącą u schodów prowadzących do kościoła na Lesznie – […] musiała być już martwa.

Obserwowałem ją przez dłuższą chwilę, ale nie poruszyła się; inną, półnagą, leżącą na skraju

trotuaru nieokreślonej ulicy – […] zmarła na moich oczach. Ludzie stali wokół. Nikt jej nie pomógł,

bo chyba nie chciał; czy skulone maleństwo po środku chodnika, również nienazwanej ulicy –

Zobaczyłem na bocznej uliczce to dziecko, które nie było już w stanie podnieść. Przechodnie

mijali je obojętnie. Wiele było takich dzieci. 

„Normalne życie”

Zarówno to cierpienie i ta śmierć stoją w kontraście z mini cyklem fotografii dokumentującymi

„normalne życie” w getcie, jakie toczyło się na jego przepełnionych chodnikach i brukach, gdzie:

Człowiek na człowieku na ulicy; niewielu starych, większość bardzo młoda. Np. przy ul.

Karmelickiej 13 – Zrobiłem to zdjęcie, bo ten widok uliczny wydał mi się taki normalny –

komentował Jöst po latach – Po środku polski oficer. [zapewne policjant granatowy] Gdyby nie

białe opaski na ramionach z żydowską gwiazdą, można by takie zdjęcie wykonać w każdym

innym mieście w Polsce; inne – przy ul. Leszno (nr 40?) – Także i tutaj widok uliczny wydaje się

normalny. Sklepy meblowe, Salon manicure, dwie kobiety z wózkami dziecięcymi. Jednak

wszyscy musieli nosić białe opaski naramienne; jeszcze inne – To było, jak sądzę, na

Krochmalnej. Starszy mężczyzna z aktówką szedł szybko przez ulicę, jakby udawał się do biura.

Może i było tak faktycznie. Uderzył mnie nie tylko tłum ludzi, lecz także wiele otwartych okien w

domach. Prawdopodobnie stłoczeni w nich ludzie potrzebowali stale dopływu świeżego

powietrza. Przy ul. Chłodnej 28  z kolei fotograf ujrzał taki obrazek: Kobieta i dziecko z lalką w

ramionach, byli modnie ubrani i nie nosili gwiazdy Dawida. Przy Krochmalnej natknął się Jöst na

młodą, dobrze ubraną kobietę, czekającą może na tramwaj – Ta kobieta w kostiumie, z torebką

pod ramieniem i zwojem papieru w ręku wyglądała na zadbaną. Pamiętam, co sobie wtedy

pomyślałem: czy wolno Ci ją fotografować. Zadziwiające, ale w przypadku ubogo ubranych

ludzi wcale tak nie myślałem; inną „elegantkę” sfotografował przy Dzikiej 2, gdy rozmawiała z

rowerzystą – To wyglądało na flirt, owe spotkanie młodej kobiety z przystojnym policjantem.

Jako kontrast dwoje żebrzących dzieci w tle. Ten swoisty „kontrapunkt” dla zamożniejszych

mieszkańców getta stanowiły dla fotografa właśnie dzieci, jak np. te sfotografowane z szyldem

farbiarni i pralni w tle (przy ul. Dzielnej lub Gęsiej?): Dzieci były ubrane najbardziej ubogo, w



ubrania dziurawe lub niedopasowane, niemal żadne nie miało butów na nogach; i widziało się

w nich głód i cierpienie. 

Środki transportu

Szczególną uwagę zwróciły wrześniowego jubilata środki transportu w getcie: Był tramwaj

konny i riksze. Te drugie były szybsze ale i droższe, jak mi powiedziano. To rozwarstwienie

zauważył właśnie wśród typowej klienteli riksz. W jednej z nich sfotografował: Dwie najwyraźniej

zamożne kobiety, które poleciły się odwieść po zrobieniu zakupów, w innej jednak

udokumentował dwóch mężczyzn wyglądających na ubogich – Niekiedy i biedniejsi korzystali z

tego transportu, o którym do niedawna myślałem, że występuje tylko w Indiach.

Osobnym i ostatecznym „środkiem transportu”, jaki przyciągnął uwagę Jösta na ulicach

„dzielnicy zamkniętej”, były wszelkiej maści karawany: Wszędzie w getcie fotografowałem te

czarne wozy [pogrzebowe], za którymi podążyłem na cmentarz żydowski. 

Ostatnia droga

I właśnie ten ostatni stał się liczebnie najobszerniejszym cyklem tematycznym wśród fotografii

wykonanych przez Jösta w getcie warszawskim. Przed wejściem na teren nekropolii, fotograf

zwrócił uwagę na cmentarną synagogę z jej reprezentacyjną elewacją od strony ul. Okopowej: Te

Tablice Dekalogu na dachu synagogi zrobiły na mnie wrażenie. Świątynię flankowały z dwóch

stron okazałe bramy. Jedną z nich fotograf wszedł na teren cmentarny: Brama na cmentarz

żydowski idyllicznie porośnięta bluszczem. Gdy stałem przed nią, to jeszcze nie widziałem, co za

nią zobaczę. Tu najpierw uderzyło go zaplecze synagogi: I tu żebrano i handlowano. Pewna

kobieta sprzedawała losy loteryjne. Przede wszystkim jednak udokumentował, w sekwencji

kadrów wręcz przypominających film, los przywożonych ciał: najpierw – Karawany zatrzymywały

się tuż za bramą cmentarza. Widać ją po prawej. Tam była kontrola; na południe od synagogi

znajdował się placyk – Na tym placu za bramą cmentarza rozładowywano karawany; na nim,

przy stoliku z papierami, siedział mężczyzna z wąsem i papierosem w ustach – Ten mężczyzna

prowadził na cmentarzu ewidencję zwłok z mar; Jöst ujrzał tu też skrzynie zbite z desek,



ustawione w małe stosy – Wiele z tych drewnianych skrzyń używanych jako trumny, była tak źle

pozbijana, że przez szpary widoczne były ciała. Tylko lepsi zmarli mieli skrzynie pozostali inni byli

owinięci tylko w całuny – dodawał fotografując małego grabarza –  Ten chłopiec, na pewno nie

starszy niż trzynaście lat, kierował marami. Przyglądali mu się jego równolatkowie. Większość

ciał dostarczano do masowych grobów bez jakiejkolwiek osłony – komentował z kolei zdjęcie

wózka ze stosem zwłok – Jeden z grabarzy z firmy pogrzebowej Weinstein otworzył mi drzwi

szopy dla zrobienia zdjęć. W środku stały duże fury, na których spiętrzone były ciała – dodawał

przy kolejnych drastycznych zdjęciach wnętrza kostnicy – Niektóre ciała były już wyładowane i

złożone na drewnianych paletach. Niektóre, lecz nie wszystkie, miały na stopach karteczki z

nazwiskami; […] na posadzce były plamy krwi a niektóre ciała były nią zbryzgane. W ciemności

nie mogłem jednak dostrzec ran postrzałowych. Dla zaspokojenia swej ciekawości Jöst nie

zawahał się wykorzystać strachu grabarzy wobec jego munduru: polecił im pokazać sobie  zwłoki

z wnętrza karawanów i skrzyń – Mężczyzna z firmy pogrzebowej zdjął pokrywę ze skrzyni i

pokazał mi ciało kobiety; Wyjął drugą skrzynię z ciałem kobiety – staruszki. Miała na sobie

koszulę; Ciało nie było ciężkie, które grabarz wyjął ze skrzyni. Kobieta nie była bardzo stara –

miała czarne jeszcze włosy. W międzyczasie natomiast: […] znów nadjechała fura z ciałami tak

pełna, że zwisały. Pomyślałem sobie, że za chwilę któreś spadnie; Ramiona ciał, które zwisały z

boków fury, poruszały się. Większość ciał była naga. Tutaj – komentował jedno z tych

poruszających transportów śmierci – kobieta na wierzchu ma jednak sukienkę, a inne ciało –

skarpetki; Nie byłem w stanie policzyć ciał na furach. Dziesięć, może więcej? Fotograf doznał w

tym momencie swoistej „iluminacji”: Tu pojąłem: ciała w skrzyniach będą miały osobny

pochówek, nagie na furach – w masowych grobach. Nim podążył ku nim z aparatem, stał się

świadkiem „normalnego” pochówku: To był tzw. lepszy pogrzeb. Ciało nie było transportowane

na taczce, lecz – owinięte w całun – niesione. Postępował [za nim] mały orszak bliskich.

Najwidoczniej była to rodzina z zamożnych – jeszcze zamożnych. Pochówek odbył się nie przy

masowych grobach, lecz pośród nagrobków. Nad ciałem odmówiono kadisz. Następnie grób

zasypano. Obok [znajdowały się] nagrobki bogatych rodzin, na których [były] napisy hebrajskie i

łacińskie informowały o zmarłych. Kilka z tych monumentów Niemiec uznał za godne

uwiecznienia na celuloidzie: Tuż obok znajdował się ten piękny grobowiec, na którym wyryto

słowa psalmu. Następnie udał się za furami ze stosem ciał na miejsce, gdzie: Obok cmentarza

znajdowały się wielkie doły, do których podjeżdżały taczki za taczką i wyładowywały ciała. Na

szczycie tej znajdowało się ciałko małego dziecka. Tu, migawka za migawką, Jöst zarejestrował



upiorną „technologię” tych masowych pochówków: Trzech mężczyzn przenosiło ciała z taczek i

wrzucało do dołu. Tam kolejny je układał; W dole ciała leżały jak wyrzucone śmieci domowe.

Potem grabarz układał je, by zajmowały jak najmniej miejsca. Gdy wyładowano taczkę,

wracała, a za nią następowała już kolejna. Ściemniało się już a ciągle nadjeżdżały kolejne

taczki. Grabarze oceniali, ile jeszcze zostało miejsca w dole. Z krawędzi dołu sypano z worków

wapno. A już nadjeżdżała nowa taczka ze spiętrzonymi ciałami. Za grobami widać nasyp ziemi

z kolejnego, nowego masowego grobu. Dół szybko się wypełniał nową warstwą ciał. Grabarze

nosili dziwaczne gumowe rękawice, które wyglądały jakby były zrobione z drewna; Mężczyzna w

dole stał w gumiakach na warstwie wapna. Musiał układać tak ciała obok siebie, by zostawało

jak najwięcej miejsca na kolejne; I znów była gotowa kolejna warstwa ciał, którą należało

posypać wapnem. Nie mogłem zgadnąć, ile ludzi znalazło swoje [ostatnie] miejsce w takim

dole; Widziałem tylko zapadłe i chore oczy grabarza. Uwagę fotografa przyciągnęły także wysiłki

innego grabarza, młodocianego, który pracował wraz z towarzyszem przy jednym z dołów: To

była ciężka robota dla tego chłopaka, spychać te ciała do grobu. Chłopak pokazał mi jak za

pomocą tych dziwacznych uchwytów ciągnie i spycha ciała; Ten młodzieniec spychał ciała z

krawędzi; Chłopak nogą spycha ciało kobiety. Wśród ciał na dole, na wierzchu, widoczne jest

bardzo małe dziecko; Tam czekał mężczyzna, by je poukładać obok siebie – i Jöst zwraca uwagę

na motyw w tle, który mógłby zostać łatwo przeoczony – W tle stoi niemiecki żołnierz i mu się

przygląda. Potem przyszedł drugi – z aparatem fotograficznym.

Niemiecki żołnierz udokumentował również cmentarne kadry bez widoku ciał, pozornie

neutralne, lecz dzięki późniejszemu objaśniającemu komentarzowi – o nie mniej upiornej dla nas

wymowie: Ten dół na ciała został świeżo zasypany. Ziemia jeszcze osiadała i pokazywały się w

niej pęknięcia. W tle odbywał się pochówek jednoosobowy; Obok masowego grobu na kilkaset

ciał wykopano już nowy. 

Gdy patrzę po tych dziesięcioleciach na te swoje zdjęcia…

Jak opowiadał dziennikarzowi „Sterna”, Jöst po wizycie w getcie odwołał planowaną uroczystość

urodzinową w hotelu, a zobaczone obrazy zamknął w zakamarkach swej pamięci. Gdy patrzę po

tych dziesięcioleciach na te swoje zdjęcia – komentował w 1982 r. fotografie z ulic getta – pytam



sam siebie, kto z tych, których jako spacerowiczów na ważniejszych ulicach sfotografowałem,

przeżył. I dodawał, omawiając tym razem zdjęcia z cmentarza: Później, gdy oglądałem te zdjęcia,

zastanawiałem się, jak mogłem w ogóle to fotografować?

19. września minęło 80 lat od powstania tych zdjęć, będących jednym z najbardziej

przejmujących wizualnych świadectw życia i śmierci w getcie warszawskim. Pięć z nich można

obejrzeć na plenerowej wystawie Muzeum Getta Warszawskiego „Co trzeci z nas…” na Pl.

Grzybowskim w Warszawie, wszystkie – na stronach internetowych waszyngtońskiego Muzeum

Holokaustu.

dr Paweł Freus

Zdjęcie ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego
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