
Profesja na wagę życia. Obozowa epopeja

braci Lenga

Chil, Mojsze i Majloch Lenga – trzej bracia z Kozienic – w czasie wojny razem

przeszli przez kilka gett i obozów pracy na terenie GG. Potem przeżyli m. in.

Auschwitz i „marsz śmierci”. Mimo że każdego dnia ocierali się o śmierć, to

przetrwali dzięki rodzinnej solidarności, sprytowi, a także swojej profesji – byli

zegarmistrzami. Książka o ich drodze przez piekło Zagłady, pt. „The

Watchmakers”, ukaże się niebawem na amerykańskim rynku.

Śrubokręt i pęseta zegarmistrzowska, wykonane w Auschwitz z materiałów dostępnych w obozie przez

żydowskiego więźnia Chaima Shtatlera. Zdjęcie: Scott Lenga.
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Była sobota 26 września 1941 r. Nad Kozienicami, niewielkim miasteczkiem położonym nad Wisłą

90 km na południe od Warszawy, zapadał zmrok. Mimo że trwało święto Sukot, to w koszmarnie

przeludnionym miejscowym getcie trudno było wyczuć dawną świąteczną atmosferę.

Niepokojono się o przyszłość. Z okolicy dochodziły plotki o wywózkach mieszkańców gett „na

Wschód”. Obawiano się, że podobny los może spotkać kozienickich Żydów w każdej chwili.

Niemniej mało kto spodziewał się najgorszego. Raczej wierzono, że Niemcy potrzebują

żydowskich fachowców – szewców, krawców i stolarzy – i po prostu przeniosą ich do pracy w

innych miejscach za Wisłą.

Tymczasem do położonego na granicy getta domu zegarmistrza Michała Lengi przy ulicy 11

listopada 35 (obecnie Radomska) zapukał oficer policji granatowej. Mimo że zakład był tego dnia

zamknięty, wpuszczono go – obaj panowie znali się bowiem od lat. Funkcjonariusz oficjalnie

przyszedł po odbiór naprawionego zegarka, ale jego zatroskana mina zdradzała, że coś jest nie

tak. Po chwili wziął gospodarza na bok, powiedział mu parę zdań konfidencjonalnym tonem, tak

by inni domownicy nie słyszeli, po czym wyszedł.

Po rozmowie z gościem stary Lenga wyraźnie zbladł. Szybko zawołał swoich synów – 23-letniego

Chila i 20-letniego Moszka – i przekazał im straszne wieści, które przyniósł mu policjant. O

północy getto ma zostać otoczone przez Niemców, a nad ranem ma się rozpocząć akcja

deportacyjna Żydów z miasteczka. Jeśli chcieliby uciekać, co jasno sugerował funkcjonariusz, to

najlepiej zrobić to przed ósmą wieczór, zanim żandarmeria zacznie patrolować okolicę.

Niedługo potem, około godziny 7, z przechadzki wrócił trzeci syn Lengi – 28-letni Majloch. Po

krótkiej naradzie wszyscy trzej młodzieńcy postanowili zbiec do niepilnowanego obozu dla

robotników firmy Gorczycki, znajdującego się pod miastem. Mieli nadzieję, że znajomy ich ojca,

będący tam nadzorcą, wpisze ich na listę robotników. Synowie próbowali namówić 55-letniego

Michała Lengę, by poszedł z nimi. Ten jednak stanowczo odmówił. Nie chciał opuszczać swojej

żony, jej siostry i przykutej do łóżka sędziwej teściowej.

Nadeszła dramatyczna chwila rozstania. Zalani łzami trzej młodzieńcy całowali się i ściskali z

ojcem oraz pozostałymi domownikami przeczuwając, że więcej się nie zobaczą. Nie było jeszcze



godziny 7.30, gdy wyszli z getta bramą, której, o dziwno, nikt nie pilnował. Jeden z nich niósł

bardzo ciężką walizkę pełną narzędzi zegarmistrzowskich i części do zegarków, które podarował

im ojciec. Jak się potem okazało, jej zawartość pomogła im przetrwać najcięższe chwile w piekle

niemieckich obozów.

Michał Lenga, lat 36, z synami Majlechem (z lewej), 10 lat, i Itszele (z prawej), 11 lat, 1924, kiedy chłopcy

wychodzili z domu w Kozienicach, aby udać się do jesziwy w innym mieście. Kolekcja rodziny Lenga.

Chłopcy ze sztetla

Niesamowitą historię braci Lenga znamy z książki „The Wachmakers” (pol. „Zegarmistrzowie”).

Jest to relacja jednego z nich – Chila, znanego po wojnie w USA jako Harry, który zmarł w 2000 r.

Jego rozproszone opowieści, w formie nagranych wywiadów, zebrał i zredagował w spójną
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narrację jego syn, Scott. Pozycja ukaże się w czerwcu 2022 roku nakładem nowojorskiego

wydawnictwa Kensington.

Ojciec braci, Michał Lenga, pochodził z Warszawy. Był chasydem. Od najmłodszych lat należał do

oddanych zwolenników Magida z Kozienic, żyjącego na przełomie XIX i XX wieku słynnego

cadyka i założyciela wpływowej dynastii. Do końca życia chwalił się tym, że jedna z jego przodkiń

była rzekomo narzeczoną lub żoną wielkiego kaznodziei. Właśnie religijny fanatyzm sprawił, że

Lenga jako młody człowiek, tuż przed I wojną światową, porzucił rozwijającą się metropolię i

przybył do Kozienic, duchowej stolicy odłamu ruchu chasydzkiego, którego był wyznawcą.

Miasteczko zamieszkiwane było przez około 8 tysięcy mieszkańców, z których niewiele ponad

połowę stanowili Żydzi. Parali się oni głównie drobnym handlem i rzemiosłem. Dużo wśród nich

było szewców i kamaszników, gdyż miasto słynęło z wyrobu butów. Natomiast Lenga był

wykwalifikowanym zegarmistrzem. Zaraz po ślubie z Małką Wildenberg, chasydzką arystokratką,

za pieniądze z posagu otworzył w miasteczku swój zakład.

W przeciągu 14 lat małżeństwa para doczekała się pięciorga dzieci – czterech synów i córki.

Niestety w 1924 r. Małka zmarła przy porodzie wraz z ich szóstym dzieckiem. Od tego momentu

Michał wychowywał piątkę dzieci sam. Potem, przez jakiś czas, pomagała mu przy nich druga

żona.

Urodzony w 1919 r. Chil opisywał, że rodzinie żyło się niezwykle ciężko. Profesja ich ojca w

miasteczku nie była nazbyt dochodowa. Nierzadko aż do popołudnia z rodzeństwem musieli

czekać, aż ojciec zarobi na bochenek chleba, by móc zjeść śniadanie. Jakby tego było mało,

niezwykle religijny Lenga oddawał znaczną część swoich skromnych zarobków na cele

dobroczynne, obniżając i tak niski poziom życia swoich dzieci.

Stąd też może wynikać fakt, że nie podzielały one pobożności ojca. Męskie latorośle zegarmistrza

– mimo silnych nacisków z jego strony – nie rwały się do studiów religijnych. Izaak i Majloch, dwaj

starsi bracia Chila, porzucili naukę w renomowanych jesziwach i zostali kamasznikami. W drugiej

połowie lat trzydziestych przenieśli się do Warszawy, gdzie założyli niewielki zakład dostarczający



cholewki większym zakładom produkującym obuwie. Sam Chil nawet nie zaczął nauki w jesziwie.

Co więcej, ku rozpaczy ojca, mając dość ataków ze strony chrześcijańskich chłopców z

miasteczka, przestał nawet nosić się z chasydzka – obciął pejsy i zamienił chałat na krótką kurtkę.

Jego bunt miał jednak granice. Przez kilka lat terminował u ojca, ucząc się naprawiać zegarki.

Mając 19 lat porzucił rodzinne miasto i spłynął barką do Warszawy – tak było wówczas najtaniej.

Była jesień 1938 r.

Kozienice z okresu II wojny światowej, ok. 1940 r. W lewym górnym rogu znak z zegarem, gdzie u dołu

widnieje napis „Michał Lenga”. Był to rodzinny sklep, w którym rodzina Lenga pracowała i mieszkała w

Kozienicach. Centrum Pamięci Holokaustu Babyn Jar.

Ucieczka z getta warszawskiego

W stolicy Chil Lenga dosłownie walczył o przetrwanie. Początkowo zarabiał na życie jako „żywy

alarm przeciwwłamaniowy”, co było wówczas dość powszechne, śpiąc zamknięty na noc w

różnych sklepach żydowskich jubilerów w centrum miasta. Potem znalazł też pracę dzienną jako
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zegarmistrz w sklepie niejakiego Lewinsona. Ledwo się trochę odkuł finansowo, gdy wybuchła

wojna.

Już w pierwszych miesiącach okupacji Chil padł ofiarą niemieckiego terroru. Wzięto go z grupą

innych żydowskich mężczyzn do wypalonego gmachu Sejmu. Najpierw trzymano ich godzinami

na mrozie, a potem kolejno katowano.

Dwaj starsi Lengowie – Izaak i Majloch – już na początku wojny opuścili Warszawę. Pierwszy

uciekł na Wschód i słuch o nim zaginął. Drugi powrócił do Kozienic. Natomiast Chil pozostał w

stolicy do maja 1941 r. Ostatecznie do opuszczenia miasta zmusiły go pogarszające się warunki

życia w getcie – terror i głód – a także utrata pracy. Otrzymane od Levinsona 500 złotych odprawy

zapłacił macherowi, który miał zorganizować mu ucieczkę z getta do Radomia, skąd chciał

przedostać się do Kozienic. Najpierw otrzymał tzw. aryjskie papiery. Potem, pewnej nocy,

wymknął się z grupą uciekinierów przez mur getta na wysokości ulicy Królewskiej.

Przeczekawszy noc w ruinach zbombardowanego budynku, grupa wsiadła na podstawioną

dorożkę, by wykorzystując ożywiony ruch w porannym szczycie dostać się na dworzec kolejowy.

Byli o krok od wpadki. Zatrzymała ich żandarmeria. Zabrano ich na posterunek. Ostatecznie

jednak cała historia skończyła się dla nich dobrze, bo chociaż zostali trochę pobici, to nikt z grupy

nie stracił zimnej krwi. Ich legendy były na tyle dobrze dopasowane do fałszywych dokumentów,

że Niemcy puścili ich wolno. Dalsza część podróży Chila przebiegła bez problemów. Wrócił do

swojego rodzinnego miasteczka.



Michał Lenga z córką Chaną Lenga w Kozienicach, ok. 1940. To zdjęcie pochodzi z kolekcji negatywów

znalezionych w piwnicy w Kozienicach w 2000 roku. Jest to jedyne istniejące zdjęcie Chany. Zdjęcie

Haima Bermana.

Jeden za wszystkich, wszyscy za jednego

Sytuacja w Kozienicach pozytywnie zaskoczyła Chila. Po pierwsze, terror niemiecki nie był tu tak

dokuczliwy. Poza tym paradoksalnie rodzinie Lenga – w odróżnieniu od większości miejscowych

Żydów – powodziło się znacznie lepiej niż przed wojną. Stało się to za sprawą żołnierzy

niemieckich, którzy odwiedzali miasto z własnymi i zdobycznymi zegarkami, wymagającymi

naprawy. Stary zegarmistrz, będąc jednym z dwóch reprezentantów tego fachu w miasteczku,

miał na tyle dużo zamówień, że przyuczył dwóch kolejnych synów – Moszka i Majlocha. Razem

zarabiali na tyle dużo, że mogli się wszyscy solidnie wyżywić i jeszcze dokarmiać krewnych oraz

przyjaciół.

Sytuacja żydowskich mieszkańców Kozienic zaczęła stopniowo się pogarszać od jesieni 1941 r.
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Wówczas zaczęto etapami obudowywać wyznaczoną dla nich dzielnicę ogrodzeniem z drutu

kolczastego, aż zamknięto ją zupełnie w maju 1942 r. Jednocześnie do nowoutworzonego getta

zaczęto zwozić Żydów z okolicznych mniejszych miejscowości jak Głowaczów, Ryczywół czy

Mniszew. W rezultacie na relatywnie niewielką przestrzeń, zamieszkaną pierwotnie przez około

cztery tysiące osób, wtłoczono aż 13 tysięcy ludzi. Dochodziło do sytuacji, gdzie niemieccy

żołnierze nie mogli sobie poradzić z upychaniem za bramą getta kolejnych transportów. Jak

wynika z relacji przytaczanych przez Alinę Skibińską w publikacji na temat życia codziennego

Żydów Kozienickich, gdy Żydzi nie reagowali na ich komendy, by się ścieśnić, to „na zachętę”

strzelano z karabinów maszynowych w tłum, zabijając i raniąc stłoczonych tam ludzi.

Przeludnienie i kiepskie warunki sanitarne sprawiły, że przez getto przetoczyła się epidemia

tyfusu. Chil Lenga także zachorował. Na szczęście rodzinie udało się zdobyć leki, które pomogły w

kryzysowym momencie. Wyzdrowiał. Do tego pogłębiał się głód, gdyż zamknięci za drutami

Żydzi mieli mniejsze możliwości zdobywania żywności w okolicznych wsiach. Wedle relacji

Leibele Fishteina, sytuacja stała się naprawdę dramatyczna: „Znałem bardzo dobrze getto w

Radomiu, ale czegoś takiego jak  kozienickie  getto  nigdy nie widziałem. Ludzkie szkielety

siedziały przy ściekach w porwanych łachmanach. Podnosili coś z ziemi i wkładali sobie do ust.

Smutne dzieci z żółtymi twarzami leżały na gołej  ziemi i szukały czegoś w niebie”.

Kozienickie getto zostało zlikwidowane 27 września 1942 r., w drugi dzień Sukot, czyli Święta

Szałasów. O czwartej nad ranem miasteczko otoczono szczelnym kordonem SS, policji,

żandarmerii i gestapo wspieranego przez ukraińskie oddziały pomocnicze. Żydów załadowano

do dwóch pociągów, łącznie 60 wagonów, na stacji kolejowej w Starej Wsi. Zamordowano ich w

obozie zagłady w Treblince. Wśród nich znalazł się stary Michał Lenga z drugą żona i jej rodziną.

Kilka dni wcześniej, w tych samych komorach gazowych zginęła też Chana, jego jedyna córka, ze

swoim mężem, których wywieziono z podradomskiego Szydłowca.

Tymczasem, jak wspomniano, Chil, Moszek i Majloch Lenga dalej walczyli o przetrwanie. Udało

im się dostać do baraków, w których mieszkali polscy i żydowscy robotnicy, pracujący dla  firmy

Gorczycki, która prowadziła prace irygacyjne pod Kozienicami. Jak wspominał po latach Chil,

postanowili wówczas, że będą się nawzajem wspierać, gdy tylko będą widzieć najmniejszą



szansę przetrwania, według maksymy „jeden za wszystkich, wszyscy za jednego”. Jednak gdyby

sytuacja stała się naprawdę beznadziejna, to zginą razem.

Chill (Harry) Lenga (z lewej) ze swoim najlepszym przyjacielem Chamairem Salzbergiem (z prawej) latem

1941 r. w kozienickim getcie. Kolekcja rodziny Lenga.

Odwaga i szczęście

W obozie pod Kozienicami bracia Lenga przebywali około miesiąca. Po tym czasie przeniesiono

ich do obozu pracy w Wolanowie, wsi na zachód od Radomia. Tam panowały już

nieporównywalnie gorsze warunki. Wyżywienie było marne – kawa rano i cienka zupa z chlebem

wieczorem – a praca ciężka i wyniszczająca. Żydowscy więźniowie budowali baraki i inne obiekty
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dla Luftwaffe. W dodatku niemieccy nadzorcy byli bezwzględni i brutalni.  A co gorsza, każdej

niedzieli robili selekcję i przeprowadzali rozstrzeliwania, by „wyregulować populację” w barakach.

Jak opisywał Chil Lenga, jako najmniej przystosowany do pracy fizycznej z braci, był

zdesperowany, by nie tracić sił pracując ponad siły na mrozie. Dlatego też pewnego dnia

podszedł do jednego z najgroźniejszych nadzorców i zaproponował mu, że „byłoby dla niego

wielkim honorem, jeśli mógłby mu kiedyś naprawić zegarek – bo tak się składa, że to potrafi”.

Niedługo potem złośliwy oprawca przyniósł mu mocno zniszczony zegarek, właściwie samą

kopertę, do „naprawy”. Chciał go sprawdzić. Tak się jednak złożyło, że w walizce, którą przekazał

mu ojciec, znajdowały się również mechanizmy do zegarków. Więc po kilku dniach Chil oddał

zdziwionemu Niemcowi wyczyszczony i działający zegarek. Wkrótce nie musiał już pracować na

mrozie. Nadzorca bowiem ukrywał go w baraku, przynosząc mu spoza obozu zegarki do

naprawienia. Oczywiście sam zabierał dla siebie cały zysk, ale młody kozieniczanin osiągnął to, co

chciał. Pracował cały dzień w cieple oszczędzając siły.

Oczywiście w takim środowisku procederu nie dało się długo utrzymać w tajemnicy. Wkrótce o

sprawie dowiedział lagerführer Bartman i sam zapragnął zarobić na umiejętnościach Lengi.

Zawiadomił go, że od teraz będzie pracował bezpośrednio dla niego. Chil od razu spytał

bezczelnie Niemca, czy może dokooptować do interesu braci tłumacząc, że razem będą

wydajniejsi. Ten przystał na jego propozycję. Od tamtej pory cała trójka nie musiała harować na

budowie – siedzieli w ciepłym baraku i naprawiali zegarki. Poza tym zwolniono ich z obowiązku

stawiania się na niedzielnych selekcjach. Dzięki uprzywilejowanej pozycji i zimnej krwi, udało im

się zataić, że Moszek choruje na tyfus – gdyby pracował na budowie, raczej nie przeżyłby choroby,

albo by go rozstrzelano. A tak szczęśliwie wrócił do zdrowia.

W czerwcu 1943 r., gdy rozpoczęto likwidację łagru w Wolanowie, bracia Lenga zostali

przeniesieni do obozu pracy w Starachowicach. Początkowo się cieszyli. Szefem żydowskiej

policji obozowej był bowiem ich „wujek”, czyli brat ich macochy, Jeremiasz Wilczek, postrach

wszystkich więźniów. Pierwsze dwa tygodnie karmił ich i gościł na swojej kwaterze. Ale gdy tylko

upewnił się, że nie mają kosztowności, wyrzucił ich i zaczął traktować z dystansem. Niemniej nie

raz, gdy działa się im krzywda lub chorowali, mogli liczyć na jego pomoc. Tak przeżyli, w całkiem

dobrych warunkach – jak ocenił sam Chil Lenga – niemal rok.



W lipcu 1944 r. Żydów ze Starachowic wywieziono do obozu Auschwitz. „Wujek” Lengów,

Wilczek, nie przeżył nawet podróży pociągiem. Był tak znienawidzony, że uduszono go w

wagonie razem z synem i członkami jego „kapowskiej” świty.

W Auschwitz bracia walczyli o przetrwanie „korumpując” personel obozu i kapo swoimi

zegarmistrzowskimi umiejętnościami. A był na to popyt, ponieważ po obozie krążyło wiele

czasomierzy po setkach tysięcy zamordowanych. Dzięki naprawieniu zegarka blokowemu, Chil

uniknął przydziału do Sonderkommando, co ze względu na charakter tej pracy – obsłudze komór

gazowych i krematoriów, a więc bycie świadkiem popełnianych zbrodni – byłoby równoznaczne z

wyrokiem śmierci. Koniec końców cała trójka braci pracowała pod dachem, rozmontowując na

części wraki samolotów.

W styczniu 1945 r. bracia Lenga przetrwali „marsz śmierci”, czyli ewakuację z Auschwitz do

obozów położonych w głąb III Rzeszy. Potem, przez obozy w Mauthausen i Melku, w kwietniu

dotarli do kacetu w Ebensee, położonego w Górnej Austrii. Tam 5 maja 1945 r. zostali wyzwoleni

przez wojska amerykańskie. I wówczas mało nie zginęli. Po latach głodu pełni dobrej woli

przybysze zaserwowali im bowiem tłusty gulasz. Ich nieprzystosowane organizmy ledwo to

przetrzymały.



Ocalali z obozu koncentracyjnego Ebensee, 8 maja 1945 — dwa dni po wyzwoleniu. Chil (Harry) Lenga to

oznaczona osoba bliżej prawej strony. Mojsze (Morris) Lenga to oznaczona osoba bliżej środka. Fot. J.

Malan Heslop. United States Holocaust Memorial Museum, dzięki uprzejmości Amerykańskiej

Administracji Archiwów i Aktów, College Park.

Polska nie jest naszym domem    

Po wojnie bracia Lenga nie wrócili do ojczyny. „Nie czuliśmy by Polska była naszym domem” –

mówił Chil. Przez następne kilka lat bracia tułali się po Europie, mieszkając tymczasowo we

Włoszech i Niemczech. Żyli m.in. z przemytu złota. W 1947 r. okazało się, że ich najstarszy brat,

Izaak, który zaginął w czasie wojny, także przetrwał Zagładę – był na zesłaniu w ZSRR. Udało im

się go ściągnąć na Zachód. Niedługo później rozdzielili się. Izaak osiadł w Izraelu, Majloch (zmienił

imię na Marcel) w Paryżu, natomiast Chil (Harry) i Moszek (Morris) wyemigrowali do Stanów

Zjednoczonych. Dwaj ostatni pracowali jako zegarmistrze niemal do emerytury. Ostatni z nich,

Moszek, odszedł w 2008 r. Dziś ich potomkowie mieszkają na czterech kontynentach.
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Wojciech Rodak

Od lewej: Mojsze (Morris), Majlech (Marcel) i Chil (Harry) Lenga w Rzymie lub Stuttgarcie, ok. 1945 r.

Kolekcja rodziny Lenga.
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Od lewej w samochodzie: Izak, Chil(Harry) i Mojsze (Morris) Lenga w Stuttgarcie, ok. 1947, w okresie, gdy

wszyscy czterej bracia Lenga spotkali się po wojnie. Kolekcja rodziny Lenga.
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