
Izabela Czajka-Stachowicz

Była jedną z najbarwniejszych postaci polskiego życia literackiego XX wieku,

muzą wielu artystów, bohaterką skandali literackich i obyczajowych.

Fascynowała i gorszyła zarówno jako lwica salonowa, oficer milicji i autorka

autobiograficznych powieści. Miała trzech mężów i nosiła pięć nazwisk, zawsze

wyróżniała ją, jak sama pisała: „nieludzka zachłanność życia, nieobliczalna

żywotność”…

W życiu „pierwszego wampa dwudziestolecia międzywojennego” nic nie było pospolite. W grę

wchodziły cztery domniemane daty jej urodzenia oraz trzy miejsca, gdzie mogła przyjść na świat.

Bella Szwarc, bo tak się naprawdę nazywała, urodziła się prawdopodobnie 5 listopada 1898 roku

w Sosnowcu. Sama, w baśniowy sposób, opisała okoliczności swoich narodzin: „Będziesz

kruszynko miała w życiu kozie szczęście. Pierwszy złożył ci życzenia czarny kozioł Szmila”. Przyszła

na świat w sypialni rodziców, umeblowanej na modny wówczas wzór chiński: „Urodziłam się pod

olbrzymim, karbowanym parasolem, który zakrywał prawie cały sufit, parawanów było cztery,

ojciec ciągle coś przewracał, matka moja nosiła w godzinach rannych kimono ze złotego brokatu

w zielone i czerwone ptaki i pijała herbatę w chińskich filiżankach”.

Pochodziła z zamożnego żydowskiego domu. Matce, Felicji Janinie, z domu Kino, przypisywano

francuskie pochodzenie, ale było to chyba zmyślenie samej Belli. Na pewno jej matka urodziła

pięcioro dzieci (jeden z braci, Hilary, zmarł w dzieciństwie), a potem rozstała się z mężem i

wyjechała z Polski. Jej najmłodsza córka Ela została żoną Mariusza Dumasa i  miała z nim syna

Jeana, ostatniego Dumasa z rodziny wielkiego pisarza. Matka zmarła na emigracji dopiero w 1947

roku. Bella dosyć dobrze ją wspominała, ale przede wszystkim uwielbiała swojego ojca, Wilhelma

Szwarca, kupca i przemysłowca, do którego była bardzo podobna fizycznie i psychicznie: „Ojciec

mój był bardzo mądry, bardzo niezrównoważony i chodził własnymi drogami. Wiedziałam, że

kocha mnie ponad wszystko, był moją opoką, moim pancerzem i zbroją”.



Biografka Belli, Paulina Sołowianiuk pisała: „Szeroko i z dumą wyrażała się o swoim żydowskim

pochodzeniu. A miała czym się szczycić w tej materii. Ojciec jej był synem Majera Bera Szwarca,

przyrodniego brata Izuchera Mosze Szwarca, przewodniczącego gminy żydowskiej z Zgierza,

słynnego maskila, zwolennika asymilacji i europeizacji Żydów, wielkiego erudytę, który ze swego

rodzinnego miasta uczynił centrum kultury. Jego świątynią była imponująca biblioteka.” Ale

sama Bella tak opisała swój pierwszy kontakt z rodziną ojca, którą poznała w dzieciństwie:

„Poczucie obcości wobec tamtej rodziny było wręcz fizyczne”. Jej matka złośliwie krytykowała

swoją teściową, „straszną babunie ze Zgierza”: „Twoja babka opłakuje dzieje Żydów od czasów

niewoli egipskiej”. Bella wspominała pierwsze spotkanie z babcią: „Przez cały pokój przeciągnięte

były sznury, a na nich suszyły się chustki do nosa, w fotelu siedziała babunia, na nasz widok

zapłakała: dzieci Wilhelma i tej Francuzicy są stracone dla nas na zawsze. Babunia nie wychodziła

ze swojego pokoju, na pewno płakała i nadal wieszała mokre od łez chusteczki na sznurach”.

Bella poznała wówczas także swego słynnego, stryjecznego dziadka Isuchera Schwarza: „Miał w

całej postaci niezwykłą dostojność, a nawet majestat”. Ale mała Bella nie byłaby sobą, gdyby nie

narozrabiała podczas tej wizyty rodzinnej: „Raz w życiu chciałam sobie użyć i przekonałam Ciocię

Leonie, że w domu jemy z młodszą siostrą na kolacje kiszone ogórki i pijemy mocną kawę,

oczywiście francuskim zwyczajem matki”. Ta uczta skończyła się poważnym zatruciem

pokarmowy obu dziewczynek…

Kiedy Bella miała kilka lat, to razem z całą rodziną, przeprowadziła się do Warszawy. Już

wcześniej zaznała domowej edukacji, „gorzkiego owocu wiedzy”. Jej nauczycielki były dosyć

konwencjonalne, ale jedna z nich uczyła ją przyrody przy pomocy kolekcji wypchanych

zwierzątek. Bella, tak nietypowo przygotowana oblała szkolny egzamin, gdzie „zdradziła

wyjątkowy brak inteligencji”.

Z żeńskiej pensji w stolicy, gdzie jej koleżanką była podobno sama Irena Krzywicka, wyniosła

znajomość kilku języków obcych, potem studiowała na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu

Warszawskiego. Nie jest do końca jasne czy skończyła naukę na trzech semestrach filozofii, czy

zdobyła nawet doktorat, ale z historii sztuki. Na pewno w tym okresie poznała wielu młodych

pisarzy i uczonych. Najważniejszym z nich był członek partii PPS i student socjologii  Aleksander



Hertz. Zbliżyło ich wspólne zainteresowanie socjalizmem, Bella pracowała wtedy w Klubie

Metalowców, gdzie prowadziła bibliotekę dla robotników: „Towarzyszka Iza jest dobrą

bibliotekarką, ale jeżeli chodzi o sprawy zasadnicze, to jej umysł nie dopisuje”. Ojciec Belli długo

nie zgadzał się na jej małżeństwo z Hertzem, więc ona na znak protestu uciekła do Nałęczowa,

gdzie w celach zarobkowych prowadziła nielegalną praktykę lekarską. Pod jej nieobecność

narzeczony przekonał do siebie jej ojca zgadzając się, mimo swego ateizmu, na tradycyjny ślub

żydowski. Uroczystość odbyła się w 1920 roku: „Olek przyjął judaizm i pobraliśmy się. Byłam jego

żoną niecałe dwa lata, odeszłam”. Tak po latach opisywała swego pierwszego męża: „Przyszły

uczony, umysł badawczy. Chłopiec, który szanuje we mnie człowieka i kocha pierwszą miłością.

Najczystszej wody intelektualista, nie był ani odrobinę egoistą ani neurastenikiem”. Ale ich noc

poślubną wspominała znacznie gorzej: „Przeraził mnie, zawstydził, poranił. Rano go

nienawidziłam jak nikogo. Wpadłam w ręce zboczeńca”. Pierwsze małżeństwo Belli rozpadło się,

gdy jej pokątna aborcja, załatwiona przy pomocy żony dozorcy, skończyła się poważnym

krwotokiem. Tej decyzji nie mógł jej darować zarówno mąż jak i jej własny ojciec. Bella wyjechała

później do męża, który studiował w Wiedniu, ale ostatecznym zakończeniem  jej pierwszego

małżeństwa stał się jej dziwny romans z „wąsatym neurastenikiem” – profesorem historii sztuki.

Bella, już jako młoda rozwódka, wyjechała do Berlina. Tam, zgodnie z modą, obcięła włosy na

krótko, studiowała razem ze swoją młodszą siostrą Ewą, a nawet miała chińskiego narzeczonego

Saofanga-Wu. Chociaż to ostatnie można raczej przypisać jej bujnej fantazji. W 1924 roku Bella

uciekła od despotycznego ojca do Paryża, „śmiertelnie zakochałam się w tym mieście”. Tam po

raz pierwszy w życiu musiała pracować zarobkowo w „Księgarni Polskiej”, gdzie wysyłkowo

sprzedawano książki dla polskich górników i robotników. Przyjaźniła się wówczas z Xawerym

Dunikowski, Maurycym Zamoyskim, Mojżeszem Kislingem, Chaimem Soutine, Tytusem

Czyżewskim i Ilją Erenburgiem. Zupą kartoflanką częstowała poetę Włodzimierza

Majakowskiego. Podobno też poznała Pablo Picassa. Wspominała po latach: „piłam to życie

paryskie, jak chłodną wodę z zamglonej wysokiej szklanki, jak napój księżycowy smaku świeżego

tymianku, myślałam z beztroską ufnością we własną młodość, zdrowie, energię”.

We Francji poznała też swojego drugiego męża, wybitnego architekta Jerzego Gelbarda, „zbliżyła

nas wiosna paryska”. Potem był ślub: „Jerzy był katolikiem i ja przeszłam na katolicyzm”. Łączył

ich związek otwarty, Bella przeżywała swoje „erotyczne kombinacje”. Ich jedyne dziecko,   córka



zmarła wkrótce po urodzeniu.

Bella przeszła do historii polskiej literatury jako prototyp bohaterek dwóch głośnych i

skandalizujących powieści. W swojej pierwszej podróży poślubnej, w Zakopanem poznała

Stanisława Ignacego Witkiewicza, potem w Warszawie przeżyła kilka tygodni całonocnych

pijatyk z Witkacym i jego towarzystwem. Początkowo one odbywały w domu Belli, „tatuś nie

cierpiał Stasia i dochodziło między nimi do okropnych scen. Staś pod wpływem narkotyków, z

którymi się w tym czasie nie rozstawał, kreował klimat irracjonalnego szaleństwa”. Zerwanie

kontaktów nastąpiło, gdy Witkacy skrytykował jej  powieść, którą nazwał  „plugawym

grafomaństwem” i „impotenckim bajdurzeniem”. Bella wspominała: „Witkacy napisał

„Pożegnanie jesieni” i nawet nie starał się  ukryć mojego imienia i nazwiska. Nigdy w życiu nie

tylko nie byłam jego kochanką, ale on mnie nigdy nawet nie pocałował”. Dla Witkacego była w

jego książce „demonem pierwszej klasy”. Pisał: „Hela Bertz była oczywiście Żydówką i wcieleniem

wszystkiego tego, co Atanazemu w kobiecie jako takiej podobać się nie mogło. Prócz tego była

kobietą notorycznie łatwą”. W swojej powieści Witkacy opisał również ojca Belli, stwarzając jego

demoniczny obraz i określając ich oboje jako „Królestwo obojga Bertzów”.

Pisarz Zbigniew Uniłowski utrwalił jej postać w swoim debiutanckiej powieści „Wspólnym

pokoju” jako pannę Leopard. Podobno jej nazwisko powstała od komplementu pisarza, którym

obdarzył Bellę: „wyglądasz jak pantera, leopardzica” . Powieść ukazała się w 1932 roku jako obraz

młodej cyganerii z grupy literackiej Kwadryga, uznano ją za „pornograficzny paszkwil” i

skonfiskowaną przez cenzurę trzy tygodnie po jej wydrukowaniu. Uniłowski pisał: „Panna

Leopard była istotnie piękną kobietą. Doskonale zbudowana, miała twarz o niezwykle

szlachetnych rysach i cudownych oczach o granatowym blasku. Jej czarne włosy odcinały się od

bladości cery. Kostium opinała smukłą figurę, miała parę świetnych łydek”. Ale była też postacią

skandalizująca, „jesteś dla mnie za młody, ja lubię tylko starszych mężczyzn. Te sprawy płciowe są

tak wstrętne, niech każdy załatwia je na uboczu”. Bawiła się bez skrupułów zarówno uczuciami

jak i ciałem młodego Lucjana: „lewa ręka panny Leopard bardzo skutecznie prosperowała pod

kołdrą”.

W Warszawie plotkowano o wielu romansach prawdziwej Belli, ale ona sama napisała



zaskakujące, jak na słynnego wampa, słowa: „Obcy zapach, nieznajoma skóra, żadna

przyjemność, tyle hałasu o nic, tyle tomów, tyle literatury, czy naprawdę nie przesadzają”. Był nią

podobno zainteresowany pułkownik Bolesław Wieniawa-Długoszowski, rywalizowała z Mirą

Zimińską o względy pisarza Jerzego Stempowskiego, kosza dał jej pisarz Arkady Fiedler oraz

Władysław Broniewski, który wspominał: „Pani Bella starała się ze mną flirtować, ja jednak

starannie tego unikałem. Pomimo wielkiej erudycji i wysokiej inteligencji, jest to jednak

zwyczajna, płytka kobietka” A sam Antoni Marianowicz żartował: „Bujaj zdrowo – żyłaś ze

wszystkimi znanymi facetami epoki, łącznie z Einsteinem i Kaczorem Donaldem”.

Swoją barwną osobowością przyciągała innych ekscentryków. Najważniejszym z nich był „mistrz

niezapomniany” – legendarny Franc Fiszer. Był żywą legendą, a po utracie  rodzinnego majątku,

który dosłownie przepił i przejadł z przyjaciółmi, życie spędzał głównie w Warszawie – w

kawiarniach (był niekwestionowanym królem słynnej „Ziemiańskiej”), restauracjach i na

proszonych obiadach. Był filozofem, klasykiem absurdalnego dowcipu, sławnym smakoszem,

„Sokratesem w skórze Falstaffa”. Miał wielką, farbowaną brodę, gigantyczny brzuch, był

zaprzyjaźniony ze wszystkimi polskimi pisarzami, ale sam nie napisał ani słowa…

Bella poznała go po swoim powrocie z Francji. Była to siedmioletnia  „przyjaźń na bazie absurdu”

i została przez nią opisana w książce pod wymownym tytułem „Moja wielka miłość”. Sama

znajomość zaczęła się właściwie od obelgi, bo Fiszer nazwał ją „fenomenalnie głupią kobietą”. Ale

niezrażona Bella zaprosiła go potem do domu, gdzie sam zjadł cały, olbrzymi obiad i zamieszkał

w wolnym pokoju, po tygodniu wypili bruderszaft: „Życie wydawało mi się sielanką, razem

chodziliśmy do Ziemiańskiej, razem wracaliśmy, wieczorem chodziliśmy do kina”. Ale niestety

sielanka wkrótce się skończyła, bo mąż Belli nie tolerował niechlujstwa Fiszera, który wszędzie w

ich eleganckim mieszkaniu czyścił swoją fajkę. Wtedy też ustalono swoisty rozejm między

mężczyznami: „Jerzego nie ma w domu, Franek natychmiast wraca”. Wielką przyjaźń Belli 

zakończyła dopiero śmierć Fiszera w 1937 roku: „Ubierałam Franka do trumny. Po raz ostatni

wpięłam mu w butonierkę wielki goździk, poprawiłam brwi. Krawat zawiązałam pod brodą w

kokardę. Szczoteczka wyrównałam kolor brody”.

W obu swoich wcieleniach, przedwojennym i powojennym, prowadziła salon towarzyski, tylko jej



jedynej  wybaczano odwiedzanie wrogich sobie nawzajem stolików literackich. Włodzimierz

Sokorski pisał: „Ozdobą wieczorów była Czajka. Dowcipna, wesoła, żona wielu mężów i kochanka

wielu przyjaciół. Opowieści Czajki były sztuką prawdy i zmyślenia, błyskotliwej narracji i dowcipu”.

Ale osobowość Beli budziła też negatywne emocje. Bardzo nie lubił jej Antoni Słonimski, chociaż

ona uwielbiała jego wiersze, które znała na pamięć. Magdalena Samozwaniec nazywała Bellę

złośliwie „ekshumowanym kociakiem”.            Cechą Belli, często wspominaną przez wielu jej

przyjaciół, była opiekuńczość i podawanie pomocnej dłoni w potrzebie. Pomagała już w okresie

międzywojennym, ale także po wojnie, wykorzystujące swoje kontakty wojskowe. Wojciech

Żukrowski wspominał: „Nie było sprawy, jeśli tylko powierzyć jej sercu, której by nie przepchała,

nie wychodziła. Co to była za dobra kobieta. Załatwiała przydziały pracowni malarzom, a czasami

poniemieckich portek. Wpadała z krzykiem na urzędujące sezonowe wielkości i nie wyszła, póki

nie wydarła decyzji na piśmie, huragan w spódnicy, Niagara wymowy, demon cierpliwych

osaczeń. Przy tym to nigdy nie były jej sprawy, zawsze się za kimś ujmowała.”. Już w okresie

powojennym bardzo pomogła malarzowi, amatorowi ze Ślaska, Teofilowi Ociepce. Bella

lansowała jego twórczość („malarza dżungli i  fantastycznych zwierząt”), broniła przed atakami

prasowymi i kazała bogatym znajomym kupować jego obrazy.

Niezwykłe były jej przeżycia okupacyjne. Przeżyła getto w Warszawie, gdzie bardzo ciężko

chorowała na tyfus, w mieszkaniu na ulicy Siennej z nią i jej mężem ukrywał się też malarz

Roman Kramsztyk. Bella pisała wiersze, prowadziła kawiarnię,  potem trafiła do getta w Otwocku,

gdzie na własne oczy widziało podobno śmierć matki poety Juliana Tuwima. W końcu musiała

się ukrywać na wsi, uratowała ją nastoletnia córka kowala – Danusia. A jej ojciec załatwił fałszywe

papiery na swoją siostrę: „kenkartę na Stefania Czajka, z matki Nepomucyny Czajki, ojca

nieznanego. Tak narodziła się Czajka”. Swoje, czasem dosyć nieprawdopodobne, wojenne

przeżycia opisała w książce „Ocalił mnie kowal”, tłumacząc swoje ocalenie „żarliwą potrzeba

przetrwania, aby dać świadectwo prawdzie”. Jan Kott pisał: „Książeczka jest prawdziwa. Mówi o

latach najstraszliwszych. Ale nie przestała być baśnią, jest tutaj dobra wróżka, jest nią córka

kowala. Jest to baśń o dobroci, która jest silniejsza od głupoty, podłości i nienawiści. I dlatego ta

baśń jest prawdziwa”.

Swoje dalsze losy tak opisała: „Ukrywałam się w lesie, potem wojsko, potem partyzantka w lasach



legionowskich, później w lubelskich, a jeszcze później Milicja Obywatelska w Katowicach”. W

1944 stała się członkiem Armii Ludowej. Ryszard Matuszewski opisywał, jak mundur opinał jej już

wówczas bujną figurę, włożona na bakier rogatywka i mocny makijaż czyniły w niej „Wieniawę w

spódnicy”. Potem kontynuowała swoją karierę jako milicjantka, była obstawą profesora

Stanisława Lorentza, z którym uczestniczyła w odzyskaniu  kilka obrazów samego Jana

Matejki.Po wojnie zamieszkała w Katowicach, pracowała w komendzie MO i prawdopodobnie

wtedy zawarła swój trzeci ślub. Władysław Stachowicza, zwany „Czajnikiem”, był inżynierem-

chemikiem. Przeżyła z nim ćwierć wieku, trzecie małżeństwo okazało się najdłuższym. Była

wówczas już wdową po Gelbardzie, który został zamordowany przez Niemców podczas II wojny

światowej.

W Katowicach też stworzyła swój kolejny „salon artystyczny”. Jego ozdobami były:  wycieraczka z

hitlerowskiego sztandaru oraz ścieranie kurzu i mycie podłogi także takimi  sztandarami – w

wykonaniu niemieckiej służącej. Przestała pracować w milicji w 1946 roku. Wtedy też ukazała się

jej pierwsza po wojnie książka, „Pieśni żałobne getta”, jej okupacyjne wiersze oparte na

autentycznych historiach pomordowanych, między innymi były hołdem dla jej stryjecznego

Dziadka – Izuchera Szwarca. Okres powojenny to nowe wcielenie Belli jako pisarki. Debiutowała

co prawda przed wojną, ale już po niej napisała aż dziewięć powieści autobiograficznych. Były

one chętnie czytane, ale i często krytykowane. Józef Hen pisał: „Opowieść kobiety, nieco

zwariowanej, której wydaje się, że wszystko co przeżyła, jest strasznie ciekawe dla innych. Proza

Czajki nie jest grafomanią, ale chyba trochę nią jest, ponieważ głównym jej impulsem jest

potrzeba paplania”. Sama określiła swoje książki: „Odwijam film życia, nic więcej, odwijam rulon

filmu. Naprawdę w tych wspomnieniach nie ukrywam niczego, przysięgam, że nie kłamię”.

Mimo ciągłych  problemów finansowych dużo podróżowała po II wojnie światowej. Jej wyjazd do

Ameryki Południowej w 1958 roku zakończył się głośnym skandalem z udziałem Witolda

Gombrowicza. Bella opublikowała tekst o ich spotkaniu po latach, który Jerzy Giedroyć

skomentował dosadnie w liście do Gombrowicza: „Znęca się nad Tobą w Przekroju”. Sam pisarz

napisał bardzo krytyczny list do Belli: „Piszesz o mnie, jakbyś pisała o byle chłystku literackim.

Belu, trudno wymagać, żebyś nie pisała głupstw”.



„Jestem stara i chora na cukrzycę, po trzecim zawale piszę bardzo powoli. Praca stała się

trudniejsza” narzekała, ale nadal oszukiwała w pokera, uwielbiała zwierzęta i nie znosiła

logicznego myślenia. Maria Dąbrowska pisała: „Pisze, pokazuje się w telewizji, gada w radiu, jest

błaznem posiedzeń partyjnych. Żyje na zasadzie „wariackich papierów” i kontuzjowania w głowę.

Jej niepowściągliwy język, rubaszny hałaśliwy humor, autoreklama przez autoironię mogą bawić

jak dobry kabaret, pod warunkiem, że się ją widzi i słyszy raz na kilka lat”.

Artur Sandauer wspominał: „Miała wśród znajomych ludzi władzy, ale zdecydowanie była po

stronie opozycji. Po roku 1968 bardzo wrogo wypowiadała się na temat rządu”. Znalazło to nawet

odzwierciedlenie w tajnych raportach: „W środowisku literackim Warszawy prowadziła szkodliwą

politycznie działalność  z pozycji rewizjonistycznych i syjonistycznych”. Pod sam koniec życia

stała się obiektem antysemickiej nagonki. Ryszard Gontarz w gazecie „Sztandarze Młodych”

skrytykował jej proizraelskie poglądy. Bała się pogromów, ale pomagała materialnie

aresztowanym w wypadkach marcowych 1968 roku. Nie doczekała wydrukowania swojej

ostatniej książki, w której opisała swój pobyt w przedwojennym Paryżu. Zmarła 11 grudnia 1969

roku. Sabina Sebyłowa  podsumowała jej postać: „Jej kipiący temperament przyciągał ogólną

uwagę. Bella znała wszystkich. Była jak radosna epidemia, wszyscy jej ulegali”.

Agata Olenderek



Izabela Czajka-Stachowicz. 1957 r. Fot. Muzeum Narodowe w Warszawie/PAP/W. Prażuch

Polskie Żydówki przez wieki  żyły na pograniczu dwóch światów, w żadnym jednak nie

będąc pełnoprawnymi obywatelkami. Na gruncie tradycji żydowskiej obowiązywał je szereg

nieraz rygorystycznych nakazów regulujących wszystkie, również te najbardziej intymne

sfery  życia,  przy  jednoczesnym  ograniczeniu  dostępu  do  edukacji.  Polskie  środowisko

postrzegało je ambiwalentnie, czego dowód stanowić może opowieść o królu Kazimierzu i

Esterce  –  nierzadko  były  one  orientalizowane  i  seksualizowane  przez  pryzmat  swojej

odrębności  kulturowej.  A  jednak  pełniły  rolę  łączniczek  między  światem  polskim  i

żydowskim. Częściej niż mężczyźni nawiązywały kontakty z polskimi sąsiadami – głównie na

drodze handlu lub innych aktywności związanych z życiem gospodarczym – i wykazywały

się  lepszą znajomością  języka polskiego,  również  w czasach Zagłady.  Partycypowały  w

rozmaitych obszarach życia społecznego – szkolnictwie, nauce czy sztuce, wnosząc istotny

komponent do polskiego dziedzictwa kulturowego.

https://1943.pl/wp-content/uploads/2022/05/izabela_czajka-stachowicz.jpg


Dwukrotnie zapomniane i ocenzurowane – jako kobiety i Żydówki, jako element podwójnie

obcy, jako ostateczny Inny w imaginarium zdominowanej przez mężczyzn polskiej kultury.

Muzeum Getta Warszawskiego pragnie pomóc je przypomnieć – wydobyć z zapomnienia

sylwetki znaczących dla kultury polskich Żydówek oraz ich historie. Prezentujemy nowy

cykl  felietonów  poświęcony  polskim  Żydówkom  –  kobietom  sztuki,  kina  i  literatury;

pisarkom, tłumaczkom, aktorkom i wszystkim tym, które współtworzyły polską kulturę.
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