Chtopiec z szafy i czaszka Yorika. Jak
Robert Andrzej Krauthammer stat sie An-

drzejem Czajkowskim

Entuzjasci pianistyki znaja go jako genialnego muzyka koncertujagcego w
repertuarze od Bacha do kompozytoréw wspoétczesnych. Do tego grat z pamieci,
bo zapamietywat raz widziane lub styszane utwory. Artysci i melomani doceniaja
go jako ciekawego i intrygujacego kompozytora. Dla zainteresowanych
Holokaustem i polskim reportazem, to Hamlet z ,Dowodéw na istnienie” Hanny
Krall. ,Anna Frank pianistyki” - tak z kolei muzyk byt przedstawiany przez
swojego amerykanskiego agenta. Publicznosci brytyjskiej i szerzej,
anglojezycznej, oraz specjalistom szekspirologom, kojarzy sie.... dzieki swojej
czaszce. Podarowat jg w testamencie Royal Shakespeare Company, aby gra¢ w

Yorika w przedstawieniach ,,Hamleta”.



Andrzej CzajkowskKi
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Andrzej Czajkowski jako Hamlet

Andrzej Czajkowski lub André Tchaikowski urodzit sie w Warszawie 1 listopada 1935 r. jako Robert
Andrzej Krauthammer. W czasie wojny jego rodzina zostata zmuszona, by zamieszkac¢ w getcie,
ale chtopak ukrywat sie wraz ze swoja babcig poza dzielnicag zamknieta. Andrzej Czajkowski to

nazwisko z fatszywych dokumentow, jakimi sie dwczesnie postugiwali.

Po drugiej wojnie swiatowej, w 1955 r., wziat udziat w 5. Miedzynarodowym Konkursie
Pianistycznym im. Fryderyka Chopina: uzyskat VIl nagrode oraz pianino ,Calisia” jako nagrode

specjalng dla najmtodszego polskiego laureata. Od potowy lat piecdziesigtych zamieszkat na
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state za granica, odnosit sukcesy jako pianista wirtuoz, ale marzyt, by mie¢ wiecej czasu na

komponowanie.

Zmart mtodo, 26 czerwca 1982 r., na raka. Zgodnie z ostatnig wolg, ciato przekazat na badania
medyczne, zas czaszke oddat do teatralnego magazynu rekwizytéw. Po ponad ¢wiercwieczu, w
2008 r., znalazt sie rezyser, ktory zdecydowat sie spetnic¢ ostatnie zyczenie Czajkowskiego. Jednak,
kiedy historia rekwizytu przedostata sie do prasy, w Royal Shakespeare Company (RSC)
zdecydowano o wycofaniu go z przedstawienia. Czaszka Andrzeja Czajkowskiego pojawia sie
rowniez w klaserach filatelistycznych. W 2011 r. brytyjska poczta wypuscita serie znaczkow
upamietniajacych najbardziej znaczace przedstawienia RSC, w tym Davida Tennanta w roli

»,Hamleta” w scenie z czaszka Yorika.

Hanna Krall, w zbiorze reportazy wydanych w 1995 r., opisuje kompozytora przez pryzmat relacji z
innymi ludzmi, na ktoéry naktadaja sie traumatyczne przezycia z czasu Holokaustu oraz przejawy
syndromu ocalatego. Widzi w nim Hamleta: neurotyczne i straumatyzowane dziecko, ktére nie
pogodzito sie z odejsciem matki, jej decyzjg o pozostaniu w getcie z nowym zyciowym
partnerem, gdy rodzina podjeta starania o ukrycie sie za murem oraz wreszcie z jej sSmiercia,
zapewne w obozie zagtady w Treblince. Wpisuje go tym samym w jasno okreslone role, klisze
kulturowe i spoteczne, jak wielu innych ludzi, ktérzy sie z nim zetkneli bezposrednio lub zostali
urzeczeni jego ogromnym talentem. Jaka narracje dla siebie wybrat on sam? By odpowiedziec
na to pytanie warto zastanowic sie w jakich okolicznosciach Robert Andrzej Krauthammer stat

sie Andrzejem Czajkowskim, a wiec siegnac¢ do jego zapisek autobiograficznych.

Zyciorys ztozony z momentéw

Andrzej Czajkowski pisat autobiografie jako forme terapii. Nie ukonczyt pisania i, ostatecznie,
porzucit ten projekt, o czym mozna przeczyta¢ w dziennikach artysty z lat 1974-1982. Te kreslone
lekkim piorem i wyrafinowana angielszczyzna zapiski, pozwalaja sledzi¢ zycie artystyczne,
erotyczne, uczuciowe oraz imponujaca liste lektur kompozytora. Stanowig one réwniez kronike
zmagan, ktérych celem byto utozenie wiasnego zycia w cigg narracyjny. Ostatecznie planowana

ksigzka miata stac sie ,dzietem otwartym”. Jej podstawa miato by¢ opisanie pochodu scen i



stanéw umystu osoby, ktéra flirtowata rzeczywistos¢ poprzez gteboka introspekcje. Poszczegdlne
sceny miaty by¢ od siebie oddalone o miesiagce lub lata, a czytelnik miat przeskakiwac w czasie
nie dostajgc zadnych logicznych czy chronologicznych pomostéw. W konsekwencji kazdy
musiatby wspottworzy¢ autobiografie Czajkowskiego wiasna wyobraznia wypetniajac

chronologiczne lakuny celowo pozostawione przez autora.

Ten sposob prowadzenia narracji budzi skojarzenie z ,btyskami pamieci”, ,migawkami” i
,Zdarzeniami momentalnymi”, o ktérych pisat Michat Gtowinski w ,,Czarnych sezonach” szukajac
odpowiednich stow by opisac wiasne wspomnienia z czaséw Il wojny swiatowej. Zresztg ich
biografie byty podobne: Czajkowski (ur. 1935 r.) i Gtowinski (ur. 1934 r.) byli niemal rownolatkami,
obaj przezyli wojne jako ukrywajace sie dzieci i o swoich przezyciach zdecydowali sie napisac jako
dojrzate osoby. Obydwaj byli takze homoseksualistami i mieli Swiadomos¢ spotecznych
ograniczen, jakie narzucata im matryca heteronormatywnosci obowigzujaca w dwczesnym
spoteczenstwie. Kompozytor pisat o tym w swoich dziennikach wprost, jako o kolejnym getcie, w

jakim musiat zy¢.

Na scenie pojawia sie Andrzej Krauthamer

W dziennikach i autobiografii wypowiada sie Czajkowski jako dorosty cztowiek. Jednakze w
zbiorach Zydowskiego Instytutu Historycznego jest zachowana relacja przysztego kompozytora
zdana z przezy¢ wojennych tuz po jej zakonczeniu. To opowiesc¢ 12-latka, ktéry dokonuje
retrospekcji zapisana przez pracownice CKZP i podpisana: Andrzej Krauthamer (pisownia
zgodna z oryginatem), czyli nazwiskiem ojca i drugim imieniem artysty. W czasie wojny babka
kompozytora, Celina Sandler, zatatwita nowe dokumenty na nazwisko Czajkowski i Czajkowska, a

imiona chtopca zamieniono: drugie: Andrzej, stato sie pierwszym.

W literaturze dotyczacej muzyka czesto podkresla sie, ze zostat po wojnie przy przybranej
tozsamosci, cho¢ nienawidzit asocjacji z rosyjskim kompozytorem oraz nie cenit jego muzyki. Co
wiecej, amerykanski agent zmusit mtodego pianiste by uzywat francuskiego zapisu nazwiska,

pod ktorym wystepowat — czego sam zainteresowany rowniez nie akceptowat.



Na decyzje o porzuceniu nazwiska rodowego istotny wptyw maogt miec konflikt z ojcem, Karlem
Krauthammerem, ktory rozstat sie z matka chtopca i wyjechat do Francji, gdzie przezyt wojne.
Powojenne potagczenie rodziny sie nie udato, i kompozytor utrzymywat, ze stracit oboje rodzicow
choc jego ojciec zyt do 1983 r. (wiec o rok dtuzej niz syn). Do rekoncyliacji doszto dopiero po 32-

letniej separacji i braku wszelkich kontaktéw, w roku 1980.

W jeszcze innym kontekscie przedstawia sprawe wyboru nazwiska oraz tozsamosci relacja
przechowywana w warszawskim ZIH. Zapis przezy¢ wojennych dyktowany przez Andrzeja
poprzedza ,profil dziecka”. Dowiadujemy sig, dzieki temu jak postrzegata chtopca spisujaca jego
wspomnienia Eugenia Silkes, przedwojenna nauczycielka, ktéra w czasie wojny byta zwigzana z
Centosem i prowadzita stotowke dla dzieci przy ul. Nowolipki 35. Jej opinie mozna wiec traktowac

jako skrétowy wywiad ogromnie doswiadczonej pedagog dzieciece].

Eugenia Silkes zanotowata, ze byt chtopcem powaznym ponad swoj wiek. Znat wiele jezykow:
polski, angielski i francuski oraz duzo czytat. Przebywat z dorostymi, co, wedle opisujacej go
pedagog miato zty wpltyw na jego osobowos¢. Z dalszej lektury relacji wynika, ze chtopiec czytat
zachtannie i kiedy tylko miat taka mozliwosc. Inaczej niz maty Gtowinski, ktory popadt w
otepienie i mimo biblioteki u sidstr, gdzie sie ukrywat niczego nie czytat. Zywy intelekt, zdolnosci
jezykowe i rozbudzona ciekawosc poznawcza Andrzeja musiaty robi¢ wrazenie. Dojrzatosc

budzita zaniepokojenie.

Robert Krauthammer obserwuje wojne

WHtasciwa relacje Andrzeja Krauthamera otwiera opis bombardowan Warszawy i chaosu w domu.
Wspomnienie o poczatku wojny zamyka sie w przestrzeni mieszkania babci na ul. Przejazd 11
ogranicza do wspotmieszkancow: rodziny i ptakow, z ktérych jeden, papuga zostat zabity
odtamkiem. Andrzej wspomina tez panikujgacego kuzyna, ktdry bat sie ataku gazowego — moze
zdazyt przejsc szkolenie z maskami gazowymi, ktére opisuja inne dzieci — pamietnikarze na
przyktad Renia Spiegel (18 czerwca 1924 — 30 lipca 1942). Sam Andrzej byt o prawie 11 lat mtodszy
od Reni—w momencie wybuchu wojny miat niespetna 4 lata. Czytajac jego relacje warto

pamietac, ze wiele informacji, o ktérych wspomina, to wiedza, ktdra przekazat mu ktos inny,



prawdopodobnie babcia.

Kolejne wspomnienie to pobyt na wsi, wtedy inne dzieci pobity Andrzeja, za to, ze byt Zydem —
prawdopodobnie jest to zapis okolicznosci, w jakich chtopiec nabrat sSwiadomosci swojego
pochodzenia etnicznego, ale wiecej migjsca w tym btysku zajmuje zabawa z kolezankami:
zjezdzanie w gtab studni w wiklinowym koszyku i wynikta z tego infekcja. Nie mozna doktadnie
umiejscowic¢ w czasie tego epizodu. Moze byty to wakacje lub, co bardziej prawdopodobne,

préba ukrycia sie na wsi na poczatku okupacji.

Potem nastepuje seria przeprowadzek — matka Andrzeja, Felicja i jego ojczym probuja znalez¢
mieszkanie dla siebieg, ale w koncu zndw zamieszkuja na Przejazd 1, u babki. Trudno
usystematyzowac ten okres, prawdopodobnie to czas zmian i zawezania granic przysztego getta
warszawskiego. Ostatecznie Andrzej z matka zamieszkajg razem na Ttomackim, . Przyszty
kompozytor widzi scene skatowania przechodnia Zyda i wspomina, ze wraz z babcig, wpadli w
stupor. W tym okresie umiera dziadek, a babcia zatatwia fatszywe dokumenty. Energiczna i

przebojowa seniorka rodu zdecydowata sie opuscic¢ getto.

Inny epizod jest datowany: juz po ,ustanowieniu getta”, i kolejnej przeprowadzce na Przejazd 1.
Tym razem jest to obserwowanie kolejnego ulicznego zabdjstwa — tym razem byt to maty
chtopiec, ktory probowat sie bronic¢ przed ciosami ,Niemca” (tak podyktowat Andrzej). W tym
okresie przyszty kompozytor mieszka rowniez ze swoim ojczymem Albertem Rozenbaumem,
ktory zostat policjantem w getcie. Chtopiec notuje brutalnos¢ ojczyma w stosunku do innych
Zydoéw i nieche¢ matki wobec tego mezczyzny. Te sekwencje wspomnien zamyka data 7 sierpnia
1942 r. kiedy babcia i wnuk wychodzg z getta, mimo, ze chtopiec ,nie ma dobrego wygladu”.
Matka i ojczym zostaja. Andrzej, jak wiele innych dzieci, nie podaje doktadnych informacji, jak ta

ryzykowna operacja zostata zorganizowana i przeprowadzona. Ma wtedy niespetna 7 lat.

Na scene wkracza Andrzej

W kolejnej czesci relacji znajduja sie btyski z miejsc ukrywania. Chronologie wyznaczaja kolejne

przeprowadzki. Na poczatku chtopiec zamieszkat w Chylicach jako urodzony w Paryzu Andrzej



Bonguard. Skomplikowana, ,zagraniczna legenda” byta koniecznoscig z powodu zydowskiego
wygladu, ale opowiadajac ten epizod Andrzej wyraznie zaznacza, ze wtedy nie wiedziat, co

oznacza by¢ Zydem.

Jezeli uznac, ze zycie podzniejszego pianisty i kompozytora polegato na wcieleniu sie w rézne role
i klisze spoteczne, to w tym momencie rozpoczeto sie jego swiadome granie na scenie
okupacyjnej rzeczywistosci. Chtopiec wspomina wyuczenie nowej tozsamosci i pierwsze
,2odkrycie” przez wrogo nastawione otoczenie oraz przenosiny w nowe miejsce. Byta to podréz
pociggiem, a niemiecki pasazer probowat poczestowac Andrzeja cukierkiem. W tym opisie
reakcji jest wprowadzona wiedza zewnetrzna, anachroniczna — chtopiec popatrzyt msciwie chcac
pomscic¢ piorunujacym wzrokiem zmarta matke (nie wiadomo, kiedy doktadnie zmarta) oraz

Treblinke, Majdanek i Auschwitz, Pawiak i caty Naréd Zydowski.

Pierwszy wymieniony adres w Warszawie to Ztota 39 i niewygodna sofa, na ktérej spali razem z
babcia. Horyzont opowiadania o mieszkaniach jest poczatkowo zawezony do szczegotow
bytowania (tusza babci, ktora zabierata miejsce na sofie, gospodyni kradngca dziecku kurtke,

kolejne ,odkrycie” oraz koniecznosc¢ przekupienia polskiego policjanta).

Jednak powoli btyski staja sie coraz bogatsze w szczegdty i osobiste obserwacje. Nastepne
miejsce ukrycia to ul. Swietojerska, i cho¢ w opisie pojawia sie juz mniej szczegdtéw o
mieszkaniu, jest teraz znacznie wiecej o ludziach, z ktérymi Andrzej sie ukrywat. Babcia mieszkata
wtedy osobno i czesto zmieniata mieszkania. Chtopiec nie wspomina o nawigzywaniu zadnych
relacji, a jedynie o czytaniu ksiazki, ktérej nie rozumiat. Takze w tym mieszkaniu zostat odkryty,
tym razem przez stréza i nazwany ,gudfajem”. Przy tym stowie nastepuje refleksja w formie

pytania retorycznego — czy tak witasnie Polacy nazywaja Zyddw, czyli ludzi takich jak on.

Kolejna kryjowka znajduje sie w Miedzylesiu (Andrzej podaje nazwiska gospodarzy, a nie
doktadne adresy), gdzie chtopiec zostat zamkniety sam w piwnicy. W tym czasie poddano go
operacji plastyki penisa, ukrywajacg znamiona obrzezania. Zabieg przeprowadzano bez
znieczulenia, a chtopiec wspomina, ze nie mogt krzyczec, wiec zagryzt usta, za co pochwalit go

doktor. Miedzy trzema operacjami nastapity kolejne przeprowadzki. W nowym miejscu, w



Koztowicach koto Zyrardowa, chtopiec czut sie jak w raju, miat swobode wychodzenia ha dwoér, do
kina, zabawy z dzie¢mi i duzo jedzenia. Rodzina, u ktéorej mieszkat byta dla niego dobra i Andrzej

odwdzieczyt sie uczac ich czytac. Do czytania miat Biblie, a religia katolicka go zainteresowata.

Przy okazji mieszkania w Koztowicach pojawiaja sie zabawy z innymi dzie¢mi, w tym z matymi
volksdeutschami, ktdrzy de facto odkrywajg tozsamosc¢ ukrywajacego sie zadajac pokazania
penisa podczas wspdlnego siusiania. Andrzej ma swiadomosc¢ niebezpieczenstwa i udaje mu sie
uciec. Od czasu ukrywania sie w Miedzylesiu wzrasta liczba szczegdtdw na temat ukrywajacych —
raz to osoby zte i maltretujgce chtopca, a raz dobrze go traktujace. To sg niewatpliwie wtasne

wspomnienia i odczucia Andrzeja.

Chtopiec z szafy

W przypadku dwdch kolejnych mieszkan w Warszawie otrzymujemy opisy domowych ktétni i
przemocy. Andrzej uwaznie zapisuje relacje i emocje obserwowanych osoéb, jego horyzont nie
jest zamkniety do jego wtasnych przezyc, problemow (np.: tlenienia wioséw, ktdéremu regularnie
poddawata go babcia) i ograniczen kryjowek, cho¢ byto ich wiele: miedzy innymi szafa, kosze na
Smieci czy rozgrzebana na tozku posciel. Andrzej opisuje nude podczas ukrywania sie w szafie,
bez zabawek i ksigzek, oraz snucie planéw zemsty na Niemcach i ztych ludziach, ktérzy go

krzywdzili.

Przed powstaniem warszawskim chtopiec ukrywat sie jeszcze w dwoch kolejnych miejscach: w
jednym doszto do proby szantazu i wrecz sprowadzenia Gestapo, a w drugim, na ul. Kaliskiej,
chtopiec przebywat dzieki bezinteresownosci gospodyni, znajomej babci Celiny. Tu zastato go
powstanie warszawskie. Andrzej wspomina ukrywanie sie w bunkrze, jego odkrycie, stanie pod
sciana pod wycelowana bronia. Byt swiadkiem, ale nie naocznym, zamordowania dziecka —
wrzucenia w ogien i tego, ze jego matka rzucita sie takze w ptomienie. Sam przyznaje, ze nie

mogt na to patrzed, ale wszystkie szczegoty opowiedziata mu babcia.

Wolnosé Andrzeja Czajkowskiego

Po powstaniu oboje, babcia i wnuczek, znalezli sie w Pruszkowie: tutali sie miedzy schroniskiem



Rady Gtodwnej Opiekunczej, a réoznymi znajomymi. Andrzej wspomina brdod, gtéd i choroby, a
takze nieustanne starania babci by cos$ sprzedawac i tym samym uzyskac srodki na przezycie.
Potem nastgpito oswobodzenie, a chtopiec méwi o kolejnym epizodzie: wierszu, ktéry napisat dla
polskich zotnierzy i przykleit do ich samochodu. Wtedy rozpoczeta sie dla niego wolnosg, ale

jednoczesnie babcia zakazata mu moéwic o zydowskim pochodzeniu.

W koncowej czesci relacji Andrzej opowiada o nienawisci do Niemcow, i o koszmarach oraz o
tym, ze juz nauczyt sie by¢ dzieckiem. Ta ostatnia rola chyba nie wychodzita mu najlepiej.
Obserwujaca go Eugenia Silkes odkryta w niej ,fatsz”, co napisata w poczatkowej czesci swojej

ewaluacji stwierdzajac, ze chtopiec jest zbyt powazny, jak na swoj wiek.

Na zakonczenie opowiesci przechowywanej w ZIH padajg tez stowa o tym, ze chtopiec, ktory
podpisuje sie jako Krauthamer jest Andrzejem Czajkowskim, bo tak chce balbcia, a on jest maty i
musi jej stuchac. Tym samym Swiadomie zostaje w roli, ktorg grat w ukryciu, choc nie jest to jego

wybor.

Czaszka Yorika

Kim byt Yorik, alter ego wybrane przez Czajkowskiego na zakonczenie zycia? Wedtug Hamleta,
ktory znajduje jego czaszke wykopna z grobu na cmentarzu byt to btazen, stawny za zycia dzieki
fantazji i inwencji komicznej. Po smierci, jego szczatki budzity jednak obrzydzenie. Ksigze dunski
oglada te czaszke, jakby sie w niej przegladat, ale odrzuca jg ze wstretem, cho¢ Yorik byt jego
przyjacielem z dziecinstwa i czesto sie z nim bawit. Czy oddanie czaszki na rekwizyt do
szekspirowskiego dramatu to posmiertny zart ekscentrycznego artysty czy zaproszenie by

wpisac jego zycie w kolejna klisze kultury?

Agnieszka Kus

Opracowano na podstawie: H. Krall, Dowody na istnienie (audiobook online); A. Krauthamer,

Relacja, ZIH 301/3617; A musician divided: Andre Tchaikowsky in his own words, ed. A. Belina -
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